雜文精選友誼篇

　　友誼一直是東西方哲人所珍視的人類情感，這也反應在文章裡。下面就是小編給大家精心整理的，希望對大家有用。

　　：論 交 友——錢鍾書

　　假使戀愛是人生的必需，那未，友誼只能算是一種奢侈;所以，上帝垂憐阿大***Adam***的孤寂，只為他造了夏娃，並未另造個阿二。我們常把火焰來比戀愛，這個比喻有我們意想 不到的貼切。戀愛跟火同樣的貪濫，同樣的會蔓延，同樣的殘忍，消滅了堅牢結實的原料，把灰燼去換光明和熱 烈。像拜倫，像哥德，像繆塞，野火似的捲過了人生一世，一個個白色的，栗色的，棕色的情婦***Une blonde， Chataigne ou brune mati tresse繆塞的妙句***的血淋淋的紅心，白心，黃心***孫行者的神通***，都燒炙成死灰 ， 只算供給了燃料。情婦雖然要新的才有趣，朋友還讓舊的好。時間對於友誼的磨蝕，好比水流過石子，反把 它洗琢得光潔了。因為友誼不是尖利的需要，所以在好朋友間，極少發生那厭倦的先驅，一種厴足的情緒，像我 們吃完最後一道菜，放下刀叉，靠著椅背，準備叫侍者上咖啡時的感覺，還當然不可一概而論，看你有的是什麼 朋友。

　　西諺雲：“急需或睏乏時的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我 們有急需的時候，是最不需要朋友的時候。朋友有錢，我們需要他的錢;朋友有米，我們缺乏的是他的米。那時 節，我們也許需要真正的朋友，不過我們真正的需要並非朋友。我們講交情，揩面子，東借西挪，目的不在朋友 本身，只是把友誼作為可利用的工具，頂方便的法門。常時最知情識趣的朋友，在我們窮急時，他的風趣，他的 襟抱，他的韻度，我們都無心欣賞了。兩袖包著清風，一口嚥著清水，而云傾聽良友清談，可忘飢渴，即清高到 沒人氣的名士們，也未必能清苦如此。此話跟劉孝標所謂勢交利交的一派牢騷，全不相干，朋友的慷慨或吝嗇， 肯否排難濟困，這是一回事;我們牢不可破的成見，以為我和某人既有朋友之分，我有困難，某人理當扶助，那 是另一回事。盡許朋友疏財仗義，他的竟算是我的，在我窮急告貸的時節，總是心存不良，滿口親善，其實別有 作用。試看世間有多少友誼，因為有求不遂，起了一層障膜;同樣，假使我們平日極瞧不起、最不相與的人，能 在此時幫忙救急，反比平日的朋友來得關切，我們感激之餘，可以立刻結為新交，好幾年積累的友誼，當場轉移 物件。在睏乏時的友誼，是最不值錢了——不，是最可以用錢來估定價值了!我常感到，自《廣絕交論》以下， 關於交誼的詩文，都不免對朋友希望太奢，批評太刻，只說做朋友的人的氣量小，全不理會我們自己人窮眼孔小 ，只認得錢類的東西，不認得借未必有、有何必肯的朋友。古爾斯密***Goldsmith***的東方故事《阿三痛史》 *** The Trage of Asem***，頗少人知，1877年出版的單行本，有一篇序文,中間說，想創立一種友誼測量表 ***Philometer***，以朋友肯借給他的錢多少，定友誼的高下。這種沾光揩油的交誼觀，甚至雅人如張船山，也未 能免除，所以他要怨什麼“事能容俗猶嫌傲，交為通財漸不親”。《廣絕交論》只代我們罵了我們的勢利朋友， 我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來罵他們的勢利朋友，就是我們自己。《水滸》裡寫宋江刺配江州，戴宗 向他討人情銀子，宋江道：“人情，人情，在人情願!”真正至理名言，比劉孝標、張船山等的見識，高出萬倍 。說也奇怪，這句有“恕”道的話，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛交情只愛錢”，打家劫舍的強盜頭子，這不免 令人搖頭嘆息了：第一嘆來，嘆惟有強盜，反比士大夫輩明白道理!然而且慢，還有第二嘆;第二嘆來，嘆明白 道理，而不免放火殺人，言行不符，所以為強盜也!

　　從物質的賙濟說到精神的補助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益 友。這個漂白的功利主義，無非說，對於我們品性和智識有利益的人，不可不與結交。我的偏見，以為此等交情 ，也不甚鞏固。孔子把直諒的益友跟“便僻善柔”的損友反襯，當然指那些到處碰得見的，心直口快，規過勸善 的少年老成人。生就鬥蟋蟀般的脾氣，一搠一跳，護短非凡，為省事少氣惱起見，對於喜管閒事的善人們，總盡 力維持著尊敬的距離。不過，每到冤家狹路，免不了聽教訓的關頭，最近涵養功深，子路聞過則喜的境界，不是 區區誇口，頗能做到。聽直諒的“益友”規勸，你萬不該良心發現，哭喪著臉;他看見你惶恐觳觸的表情，便覺 得你邪不勝正，長了不少氣勢，帶罵帶勸，說得你有口難辯，然後幾句甜話，拍肩告別，一路上忻然獨笑，覺得 替天行道，做了無量功德。反過來，你若一臉堆上濃笑，滿口承認;他說你罵人，你便說像某某等輩，不但該罵 ，並且該殺該剮，他說你刻毒，你就說，豈止刻毒，還想下毒，那時候，該他拉長了像烙鐵熨過的臉，哭笑不得 了。大凡最自負心直口快，喜歡規過勸善的人，像我近年來所碰到的基督教善男信女，同時最受不起別人的規勸 。因此，你不大看見直諒的人，彼此間會產生什麼友誼;大約直心腸頗像幾何學裡的直線，兩條平行了，永遠不 會接合。照我想來，心直口快，無過於使性子罵人，而這種直諒的。“益友”從不罵人，頂反對你罵人。他們找 到他們認為你的過失，絕不痛痛快快的罵，只是婆婆媽媽的勸告，算是他們的大度包容。罵是一種公道的競賽， 對方有還罵的機會;勸卻不然，先用大帽子把你壓住，無抵抗的讓他攻擊，卑怯不亞於打落水狗。他們喜歡規勸 你，所以，他們也喜歡你有過失，好比醫生要施行他手到病除的仁心仁術，總先希望你害病。這樣的居心險惡， 無怪基督教為善男信女設立天堂。真的，沒有比進天堂更妙的刑罰了;設想四周圍都是無暇可擊，無過可規的善 人，此等心直口快的“益友”無所施其故技，心癢如有臭蟲叮，舌頭因不用而起鐵鏽的苦痛。泰勒***A·E· Taylor***《道學先生的信仰》***Faith of a Moralist***書裡說，讀了但丁《神曲天篇》，有一個印象，覺得天堂 裡空氣沉悶，諸仙列聖只希望下界來個陌生人，談話消遣。我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像鄉下人 上城的東張西望，倒失神落魄，專去注視琵雅德麗史的美麗的眼睛，以至受琵雅德麗史婉妙的數說：“回過頭去 罷!我的眼睛不是唯一的天堂***che non pur ne’miei occhi eparadiso***” [B。天堂並不如史文朋 ***Swinburne***所說，一個玫瑰花園，充滿了浪上人火來的姑娘***A rose garden full ofStunners***，浪上人火 來的姑娘，是裸了大腿，跳舞著唱“天堂不是我的分”的。史文朋一生叛教，哪知此中底細?古法文傳奇《烏開 山與倪高來情史》***Aucassin et Nicolette***說，天堂裡全是老和尚跟殘廢的叫化子;風流武俠的騎士反以地 獄為歸宿。雷諾***Renan***《自傳續編》***Feuilles detachees***序文裡也說，天堂中大半是虔誠的老婆子 ***vieilles devotes***，無聊得要命;雷諾教士出身，說話當然靠得住。假使愛女人，應當愛及女人的狗，那麼 ，真心結交朋友，應當忘掉朋友的過失。對於人類應負全責的上帝，也只能捏造——捏了泥土創造，並不能改造 ，使世界上壞人變好;偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品勝，真是豈有此理。一切罪過，都是一點未鑿的天真， 一角消毀不盡的個性，一條按壓不住的原始的行動，脫離了人為的規律，歸寧到大自然的老家。抽象地想著了罪 惡，我們也許會厭恨;但是罪惡具體地在朋友的性格里襯托出來，我們只覺得他的品性產生了一種新的和諧，或 者竟說是一種動人憐惜的缺陷，像古磁上一條淡淡的裂縫，奇書裡一角缺頁，使你心窩裡湧出加倍的愛惜。心直 口快的勸告，假使出諸美麗的異性朋友，如聞裂帛，如看快刀切菜，當然樂於聽受。不過，照我所知，美麗的女 郎，中外一例，說話無不打著圈兒掛了彎的;只有身段缺乏曲線的娘們，說話也筆直到底。因此，直諒的“益友 ”，我是沒有的，我也不感到“益友”的需要。無友一身輕，威斯婁***Whistler***的得意語，只算替我說的。

　　多聞的“益友”，也同樣的靠不住。見聞多，己誦廣的人，也許可 充顧問，未必配做朋友，除非學問以外，他另有引人的魔力。德白落斯***President de Brosses***批評伏爾泰道 ：“別人敬愛他，無非為他做的詩好。確乎他的詩做得不壞，不過，我們只該愛他的詩***Mais ce sont ses vers qu’il fautadmiter***”——言外之意，當然是，我們不必愛他的人。我去年聽見一句話，更為痛快。一 位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想嘗試一次。見到那位女朋友，宣告來意，第一 項先說那位男朋友學問頂好，正待極合科學方法的數說第二項第三項，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學問好便該 嫁他，大學文科老教授裡有的是鰥夫。”這兩個例子，對於多聞的“ 益友”，也可應用。譬如看書，參考書材 料最豐富，用處最大，然而極少有人認它為伴侶的讀物。頤德***Andre Gide***《日記》***Pages de Journal l929-1932***有個極妙的測驗;他說，關於有許多書，我們應當問：這種書給什麼人看***Qui peut leslire***? 關於有許多人，我們應該問：這種人能看什麼書***Que peu-vent-i1s lire***?照此說法，多聞的“益友”就是 專看參考書的人。多聞的人跟參考書往往同一命運，一經用過，彷彿擠乾的檸檬，嚼之無味，棄之不足惜。並且 ，開啟天窗說亮話，世界上沒有一個人不在任何方面比我們知道得多，假使個個要攀為朋友，哪裡有這許多情感 來分配?倫敦東頭自告奮勇做嚮導的頑童，巴黎夜半領遊俱樂部的癟三，對於垢汙的神祕，比你的見聞來得廣， 若照多聞益友的原則，幾個酒錢，還夠不上朋友通財之誼。多聞的“多” 字，表現出數量的注重。記誦不比學 問;大學問家的學問跟他整個的性情陶融為一片，不僅有豐富的數量，還添上個別的性質;每一個瑣細的事實， 都在他的心血裡沉浸滋養，長了神經和脈絡，是你所學不會，學不到的。反過來說，一個參考書式的多聞者***章 實齋所謂橫通***，無論記誦如何廣博，你總能把他吸收到一乾二淨。學校裡一般教師，授完功課後的精神的儲蓄 ，縮擠得跟所發講義紙一樣的扁薄了!普通師生之間，不常發生友誼，這也是一個原因。根據多聞的原則而產出 的友誼，當然隨記誦的增減為漲縮，不穩固可想而知。自從人工經濟的科學器具發達以來，“多聞”之學似乎也 進了一個新階段。唐李渤間歸宗禪師雲：“芥子何能容須彌山?”師言：“學士胸藏萬卷書，此心不過如椰子大 ，萬卷書何處著?”記得王荊公《寄蔡天啟詩》、袁隨園《秋夜雜詩》，也有類似的說法。現在的情形可大不相 同了，時髦的學者不需要心，只需要幾隻抽屜，幾百張白卡片，分門別類，做成有引必得的“引得”，用不著頭 腦更去強記。但得抽屜充實，何妨心腹空虛。最初把抽屜來代替頭腦，久而久之，習而俱化，頭腦也有點木木然 接近抽屜的質料了。我敢預言，在最近的將來，木頭或阿木林等謾罵，會變成學者們最尊敬的稱謂，“樸學”一 個名詞，將發生新鮮的意義。

　　這並不是說，朋友對於你毫無益處;我不過解釋，能給你身心利益 的人，未必就算朋友。朋友的益處，不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼的形成，並非由於雙方有意的拉攏，帶 些偶然，帶些不知不覺。在意識層底下，不知何年何月潛伏著一個友誼的種子;咦!看它在心面透出了萌芽。在 溫暖固密，春夜一般的潛意識中，忽然偷偷的鑽進了一個外人，哦!原來就是他!真正友誼的產物，只是一種滲 透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉 快，你內心的鄙吝殘忍，自然會消失，無需說教似的勸導。你沒有聽過窮冬深夜壁爐煙囪裡呼嘯著的風聲麼?像 把你胸懷間的鬱結體貼出來，吹盪到消散，然而不留語言文字的痕跡、不受金石絲竹的束縛。百讀不厭的黃山谷 《茶詞》說得最妙：“恰如燈下故人，萬里歸來對影;口不能言，心下快活自省”。以交友比吃茶，可謂確當， 存心要交“益友”的人，便不像中國古人的品茗，而頗像英國人下午的吃茶了：濃而苦的印度紅茶，還要方糖牛 奶，外加麵包牛油糕點，甚至香腸肉餅子，乾的溼的，熱鬧得好比水陸道場，胡亂填滿肚子完事。在我一知半解 的幾國語言裡，沒有比中國古語所謂。“素交”更能表出友誼的骨髓。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體， 形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日包含著七色。真正的交情，看來畫素淡，自 有超越死生的厚誼。假使交誼不淡而膩，那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了。中國古人稱夫婦為“膩友”，也是 體貼入微的雋語，外國文裡找不見的。所以，真正的友誼，是比精神或物質的援助更深微的關係。蒲伯***Pope*** 對鮑林白洛克***Bolingbroke***的稱謂，極有斟酌，極耐尋味：“哲人，導師，朋友”***Phi1osopher，Guide ， Friend***。我有大學時代五位最敬愛的老師，都像蒲伯所說，以哲人導師而更做朋友的;這五位老師以及其他三 四位好朋友，全對我有說不盡的恩德;不過，我跟他們的友誼，並非由於說不盡的好處，倒是說不出的要好。孟 太尼***Montaigne***解釋他跟拉白哀地***La Boetie ***生死交情的話，頗可借用：“因為他是他，因為我是我” ，沒有其他的話可說。素交的素字已經把這個不著色相的情誼體會出來了;“口不能言”的快活也只可採取無字 天書的作法去描寫罷。

　　還有一類朋友，與素交略有不同。這一等朋友大多數是比你年紀稍 輕的總角交。說你戲弄他，你偏愛他;說你欺侮他，你卻保護他，彷彿約翰生和鮑斯威兒的關係。這一類朋友， 像你的一個小小的祕密，是你私有，不大肯公開，只許你對他嘻笑怒罵。素交的快活，近於品茶;這一類狎友給 你的愉快，只能比金聖嘆批西廂所謂隱處生疥，閉戶痛搔，不亦快哉。頤羅圖***Jean Giraudoux***《少女求夫記 》***Juliette au pays des hommes***有一節妙文，刻畫微妙舒適的癬癢***Un Chatouille-ment exquis，un eczema ,incomparahle，uue adorablement，d’elicieuse gale***也能傳出這個感覺。

　　本來我的朋友就不多，這三年來，更少接近的機會，只靠著不痛快 的通訊。到歐洲後，也有一二個常過往的外國少年，這又算得什麼朋友?分手了，回到中國，彼此間隔著“慣於 離間一回的大海”***Estranging seas***，就極容易的忘懷了。這個種族的門檻，是跨不過的。在國外的友誼， 在國外的戀愛，你想帶回家去麼?也許是路程太遠了，不方便攜帶這許多行李;也許是海關大嚴了，付不起那許 多進出口稅。英國的冬天，到一二月間才來，去年落不盡的樹葉，又籟籟地隨風列印浦室的窗。想一百年前的穆 爾***Thomas Moore***定也在同樣蕭瑟的氣候裡，感覺到手“故友如冬葉，蕭蕭四落稀”的淒涼***When l remember all The friends so link’Likeleaves in wintry Weatjer.***。對於秋冬蕭殺的氣息，感覺頂敏銳 的中國詩入自盧照鄰高瞻直到沈欽圻陳嘉淑，早有一般用意的名句。金冬心的“故人笑比庭中樹，一日秋風一日 疏”，更覺染深了冬夜的孤寂。然而何必替古人們傷感呢!我的朋友個個都好著，過兩天是星期一，從中國經西 伯利亞來的信，又該到牛津了，包你帶來朋友的訊息。

　　知識拓展

　　錢鍾書 ，原名仰先，字哲良，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現代著名作家、文學研究家。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職於中國社會科學院，任副院長。書評家夏志清先生認為小說《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部”。錢鍾書在文學，國故，比較文學，文化批評等領域的成就，推崇者甚至冠以“錢學”。其夫人楊絳也是著名作家，育有一女錢瑗***1937年-1997年***。2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。