老家的香椿

父親在樓前窄小的庭院裡栽下一棵香椿樹苗。轉眼過去二十年了。父親雖然故去，那樹苗卻早已長成大樹。為了不檔二樓的陽光，我們忍痛鋸掉了它的樹冠。然而，它卻頑強地活著，從旁側又生出了枝杈。一到五月，油綠芳香的嫩芽葉就長滿枝頭。每年春天，從樹下的土裡都會竄出幾棵香椿樹苗，供鄰居們挖了去栽。

每當聞到香椿芽的香氣，我就想起樹。那是爺爺在我出生那年栽到院子裡的。可惜我沒出生在老家。待我和小香椿們相聚時，我們都以七歲了。

那年春天，由於部隊減編，母親帶我們回到山東老家。鄉下正在大辦鋼鐵、大搞食堂。幸虧爺爺藏下一口小鍋，才能在家中款待我們。

爺爺歡迎我們的第一頓飯真是豐盛極了。他從五、六裡外的鎮上割回一小塊豬肉；又到盤繞村旁的小河裡撈上幾條瘦瘦的小魚；從屋後的菜地裡摘來新鮮的黃瓜、茄子、青椒；又從香椿樹上掰下幾簇嫩芽，居然湊了滿滿一桌子美味佳餚。其中那盤香椿芽炒雞蛋格外散發著誘人的香氣。那頓飯我沒吃魚、沒吃肉，可那盤香椿芽卻大部分落入我的腹中。真的，那馥郁爽口的濃香，至今想起還要流口水吶。

吃罷飯，爺爺帶我去看香椿樹。那實在是些極普通的小樹哇，四棵小香椿都沒長過屋頂。在那棵高大的老榆樹旁，它們顯得更加矮小，甚至有些醜陋。我不禁問爺爺：“香椿芽那麼好吃，它的樹為啥這般矮小呢？”爺爺說：“每年春天香椿樹都要長出鮮嫩的葉芽，供人們採擷。頭一茬採光了，又發出第二茬、第三茬。直到人們採完，它才重新長枝葉，所以，不容易長高。”

爺爺又領我到了屋後。在菜園的邊上，挺立著兩棵高傲的小樹。它們早已伸展了枝葉，擁著筆直挺拔的樹幹。遠遠望去，好生瀟灑，高高的樹冠早已超過屋頂。葉子長的和香椿差不多，微風襲來，一陣難聞的怪味直衝鼻孔。我又問爺爺：“那是啥樹？怎麼有股怪味吶？”爺爺說：“那是兩棵臭椿，和香椿一起栽下的。雖然長的又高又大，對人卻很少貢獻，將來也派不上大用場。本來有個很雅的名字叫樗，可由於它的自私，加上臭氣，人們就叫它臭椿了”。

我對後園頓失興致，回到前院，我又問：“香椿樹除了芽好吃，還有別的用處嗎？”爺爺不厭其祥地答道：“香椿的用處很多，除了嫩芽好吃，葉子可以養蠶，它的木質堅硬，顏色深紅，還是製作桌椅和裝飾傢俱的好材料。香椿樹一生都在為人類默默地奉獻著。”

我不由自主地又把目光投向那些矮小的香椿樹。此時，它們早已冒出嫩嫩的枝芽，一團團、一簇簇地聚在枝頭上。細看，每簇枝芽都發滿了濃綠中透著紫紅的嫩葉，迎著陽光，被風一搖，就像揮舞著一支支火把。那樣子雖不十分好看，倒也熱情奔放的可愛。雖然算不上枝繁葉茂，那鬱鬱蔥蔥、生機勃勃的勁頭，也夠叫人品味。儘管那時對爺爺的話還似懂非懂，不能深刻領會老人的良苦用心，卻也情不自禁地愛上了香椿。喜歡在它樹下玩耍，聞著那令人神清氣爽的馨香，不由人不生出無限的情思。

後來上了學，讀了書，知道有人寫了楊柳，有人寫了松柏，還有人寫了榕樹和銀杏，卻始終沒有人來寫我們。是因為它的形狀不夠瀟灑嗎？是因為它的個子不夠高大嗎？我對作家們簡直耿耿於懷了。後來又想：也許作家們沒來過我的家鄉，他們還不認識香椿樹，不瞭解它的情懷，何必抱怨吶，沒有人寫，香椿樹也照樣默默地、年復一年地奉獻著。

如今，老家早已發生了翻天覆地的變化。聽說那裡的進出口公司每年都大量收購新鮮的香椿芽。我們芽已經邁出國門，成了世界餐桌上的美味佳餚了。