過去的老縣城

“嘉祥縣，破豬圈；東關到西關，二十四扁擔”。這是過去嘉祥人常說的一句順口溜，用來形容過去嘉祥老縣城的狹小破舊。其實，過去的嘉祥縣城並不是人們說的那個樣子，而如今的縣城，也早已是舊貌變了新顏。

嘉祥過去是座小城，依山而建，坐落在萌山南麓。說是縣城，實際只有一條石板鋪就的很窄的街道，就是現在的所謂“古城街”。街道的東首是依山而建的嘉祥第一中學，依次往西便是老劇院、老新華書店、老公安局、糧食局。據說當時糧食局所在的位置，便是過去的老縣衙，是縣太爺問官司打板子的地方。老縣衙的對過（路南）有一箇舊城門式樣的大石門，便是過去縣衙門的監獄。路南依次是老城關醫院、老百貨公司、縣文化館。街巷的西首是一個十字路口，以前的人稱為“老隅首”。記得就在這隅首處的文化館西邊，有一個架在兩根很粗的電線杆上的變壓器。不知道為什麼，這臺架在木杆上的變壓器，卻成為上個世紀七十年代的老縣城留給我的最深的印記。

從老隅首往南，路西依次是新書店、老郵電局，路東文化館的南鄰便是當時的縣法院。所以，在以前老嘉祥人的口頭語中便有這麼一句：“從南門往北看，路西郵電局，路東是法院；賣粥的一麼喚，四個城門都聽見”。估計從前的“南門”可能就在這條南北街巷的南端，再往南便是南關的居民區。記得在“南門”的拐角處，有一個大約只有四開間的三層小樓，人稱“拐角樓”，樓上是當時縣城裡唯一的一處照相館，樓下是“青年理髮店”，它便成為當時縣城裡唯一的一座“高層建築”。以“老隅首”為中心，向東與向南的兩條石板路，便成為當時縣城裡最為“繁華”的街道。縣城的集市主要集中在這兩條街上，“老隅首”附近有幾家簡陋的茶館和店鋪，門前搭了涼棚，附帶做一些包子、油條、糕點、小吃以及土產雜品之類的營生。每逢集市，街巷的兩邊便擺滿了各種攤點，鍋碗盆勺，米缸面甕，繩索吊鉤，鐵器農具，叉耙掃帚，家織土布，可謂是琳琅滿目，應有盡有。甚至針頭線腦之類的日常用品，也成為當時集市上的主要貨物。那時候地方經濟尚不發達，市面上幾乎見不到像樣的工業品，就連自行車、縫紉機、鐘錶之類的商品，也是要憑票供應。來縣城趕集的多是當地的鄉下人，除了交易一些當地農產貨物，便是淘換一些生產生活用品。由於手裡沒錢，國營商店裡那些鐘錶、洋布、收音機之類的“高檔商品”，除了家裡準備辦喜事的人家，一般人則很少問津。

那時的鄉下人一般很少進城，用鄉下人的話說，“不買不賣的，大老遠跑一趟，耽誤功夫”。進趟城總是要花錢，鄉下人手裡能有幾塊錢，也覺得寶貝似的，除了留作急用，輕易不捨得花出去。鄉下的孩子更是難得進一回城，逢到大人有事，能跟著大人到城裡一趟，便高興得像過年似的。因為走到城裡，大人們就是再疼錢，多少也總要給孩子們買點兒吃的，進趟城能吃上幾個五分錢個的包子，喝碗粥，即使一路跑得腿疼，也覺得心滿意足。要是碰巧能趕上看一回“玩猴兒的”，那簡直比現在看一回美國西部大片還覺得過癮。

從城南“拐角樓”向東，原來有一條小河，河床的兩邊尚有石頭砌成的護堤，估計是以前老縣城護城河的遺蹟。沿河北岸向東是一條土路，兩旁栽有兩排柳樹，進城趕集的鄉下人，便經常匯聚到這柳樹下乘涼休息。如今那條碧波盪漾、楊柳依依的小河，連同那條僻靜的小路早已沒有了蹤跡，唯有在老嘉祥人的印象中，多少還保留著一些夢境般模模糊糊的記憶。