梅雨時節回故鄉

    梅雨如期而至。“俗謂之梅雨，蓋當梅子青黃時也。”這個時候的江南，煙雨蒼茫，雨成了常態，讓人想起海子的詩：“往後/雨會下到深夜/下到清晨/天色微明/山樑上定會空無一人。”梅雨是可以讓人感覺詩意的。

老家在紹興鄉下。父親知道我們要來，去楊梅山上轉悠了一下，只摘回來五六顆楊梅，半紅不紫的樣子。吃著酸，是那種很清爽的帶著微微青草氣味的酸。——本地的楊梅，真正成熟，總得再等個十天半月的才好。

弟弟用漁網兜捉了好多柳葉魚，用漁網籠養在屋門前的小河裡，今天剖好洗淨了，正用籃子瀝乾，準備中午油炸了吃。這種油炸柳葉魚很是酥脆，光吃或做下酒菜，是正好不過了的。

前門院子裡的小蔥長勢喜人。父親說，這是你母親種的，都不許隨便摘呢。小蔥的綠意盎然，讓我想起了父親的蔬菜地。便出了家門，沿著河岸走向蔬菜地。天空時不時地下雨，溪水從上游湧下來，把河裡的些許雜物都沖刷乾淨了，河水便綠得透徹。小河很安靜，河岸邊建築的倒影清晰如鏡。正是雨後的間歇，空氣中彷彿還留有雨的味道。

父親的蔬菜地，也就半畝左右的樣子，一年四季生產不斷。你看，這一排是青瓜。本來父親特地留了十幾條青瓜讓我們今天摘的，可惜一早被同村的一個患老年痴呆症的老人摘了去。父親也不惱，只說青瓜摘了還會長的，只要不把青瓜藤拔掉就行。你看，那一排是毛豆，毛豆莢還沒有長出來。那一排是玉米，玉米棒也還沒有長出來。等過段時間，玉米棒長成了，從地裡掰了，馬上入鍋煮熟了，味道將很鮮甜。那兩行是芋艿，長得正如荷葉一般，那新綠的葉子上還滾動著昨夜今晨的雨珠。到芋艿成熟的時候，父親一鋤頭下去，下面就是大大小小的芋艿子，薄薄的皮下是白白的芋艿肉，燒成菜很糯軟的。還有一排是四季豆。藤上開著茄青色的花，也結著綠綠的豆莢。我摘了一些，中午用筍乾菜炒了，一個字，鮮！兩個字，鮮嫩！

也許父親的蔬菜種得實在是太地道了，四周圍著的竹木欄杆上，居然還長出了菌類。一些是橘黃色的，一些是月白色的，也許它們也想與那些蔬菜比一下姿容？雖然不能食用，但看起來，它們的確也很美。在這個小河旁的蔬菜地裡，一切都是美妙和充滿生機的。

不多久，雨點又急急地落了下來。真是“梅實迎時雨”呢！五月江南人的生活，真的是與梅雨息息相關的。在梅雨的滋潤下，我的故鄉，顯得如此楚楚動人，如此生機勃勃！

北方的夏
窗外二棵樹