令人深思的孤寡老人的故事

　　編者按：孤寡老人寂寞需要找一個物件陪伴，下面我們來看一位老人的故事吧!

　　一

　　一大早，自動卷閘門徐徐升至小半，一老者貓腰閃入。著了件褪色深藍上衣，扣著三顆鈕釦，另兩顆掉了，袖子翻卷。黑色的褲筒，沾滿零星泥汙。褲腳過短，短得遮不住半舊半新的解放鞋及裸露的腳背。膝蓋以下透溼。脖頸上長絲帶垂吊著塑制手電筒。很明瞭，他是趁天未亮就上山路出街的，通身晨霧露水。平頭短髮中白裡間著黑，額頭滲著汗珠。臉面清瘦卻有許多神彩。額頭橫排著長短几條溝谷。

　　這就是我村農民，叫陳富貴，七十有五的人。他算是我店中常來客。

　　蒲溪是出了名的偏僻村，位居雪峰深山懷抱裡，富貴又住得老高，接近山之頭頂了。從他家裡起步到古鎮山門，近四十華里。但他從不坐車往返。現今儘管坐車方便省事，可他更要省錢。他會說一上車就暈，要用走路來鍛鍊好身體。

　　他拿出一個存摺本，讓我幫忙去銀行取錢。他知道銀行在哪，但找不到取款單上簽名的位置，更不會寫“陳富貴”。

　　銀行一般要九點才能正式辦理業務，此刻尚早。我讓他先坐會等著，並隨意的問了聲，他取錢作啥用場。他眯眯笑著，告訴我說，有人給他介紹了個物件，需請客作謝。語調甜甜美美，一臉的幸福喜悅!

　　我驚訝，他又找物件了!就樂呵呵地笑。

　　這個富貴!

　　二

　　不是開玩笑。富貴在我家鄉名聲很旺，就因他找的物件多。且大有生命不息，追求不輟之氣勢。

　　但我有把握，他正式能算婚姻的老婆，卻只有一個。

　　在生活中，我常常覺得上蒼對人極公道。如在某方面虧過你，則在另一面作出補償。苦頭和甜頭都會讓你嚐嚐的。隨著虛齡漸增，我愈發感覺如此了。

　　我少兒時親眼所見，我敬愛的父輩爺輩們，遍嚐了物質上的百般苦難，也樂享過精神上的無限愉悅。輕易地娶妻，無約束地生子，就是他們那輩最感自豪和榮耀的事。

　　那時的城鄉差別非一般的大，***當然，這裡的城僅指小城鎮。***山區的優勢很是顯著。地域廣闊，廣種五穀雜糧。山多林茂，物產頗豐。即使少稻田，苗產又不高，甚至歉收，也不會成致命傷害。包穀，紅薯，洋芋，蘿蔔等，或幹儲，或窖藏，皆可入胃裹腹。忒艱難時，又有蕨頭葛根榨粉當糧。野菜也可充飢。茅柴燒了又長，長了又燒，永遠取之不竭。農民勞苦中多有開心歡樂，常聞山歌充耳。街上人處境卻難以想象地困窘。家家全仗幾丘水稻田養活，遇上防不勝防的自然災害，就脆弱得在饑荒面前趴下。

　　街上人腦筋靈通，將目光齊刷刷地投向了風光無限的山區，打起了山裡人的主意。絞盡著腦汁去鑽尋沾親帶故之人結交或求助。用空中樓閣般的“明年稻穀”做承諾，來撥取眼前實實在在的包穀或紅薯應飢。最有效和最可靠的計謀，便是將年輕貌美的女子，成群結堆的帶往山區找婆家。這是長宜之計!因此，就形成了山區歷史上極為鮮見的喜人景觀――城市女孩爭先恐後去和山區“洞古佬”農民結婚。

　　憑著這得天獨厚之優勢，父祖輩那兩代人，無論家居溪流邊，或者山尖雲霧裡，都徹底消滅了單身漢。許多老實巴交土裡土氣的農民，不費吹灰之力，就將漂亮的城市老婆抱進了被窩。從此，山區農村的茅柴，木炭，五穀雜糧通過放排或肩挑，水陸並進源源不斷地運往山外世界。

　　富貴，生逢其時，也成為了那時的幸運寵兒，順利地抱得了美人歸。憑我兒時模糊的記憶，富貴老婆是一個蓄長辮的，身材高挑的漂亮女子。在人民公社大合作時期，夫妻兩恩愛有加，很默契生下了兩個可愛的寶貝女兒。

　　三

　　如果富貴所處時代能一如既往，波瀾不驚地過著，富貴一家人興許能和和美美地在一起，在平淡中幸福著。可歷史終不可一成不變，政策執行者總要不斷探索嘗試新路子的，適時做良性調整。一旦證明著切實可行，便要做大刀闊斧的改革創新。結果，整個社會迅速地發展繁榮了。當然，這對區域性造成衝擊和影響也是必然的。

　　改革開放的春風一吹拂，全國各地就呈現出脫胎換骨的新氣象。大城市更是一騎絕塵地

　　走在了富裕繁榮的前頭，處處金碧輝煌，俯首可拾鈔票。農村相對地黯然失色了。這一次的城鄉差別，導致了農村尤其是山區農民齊刷刷地將渴望的眼睛投向城市，男男女女一窩蜂地湧向城裡，大呼小喚地去淘金。

　　年近三十的富貴老婆再次華麗地轉身，走進城市，而且是走進開放前沿的大城市。可遺憾而又無奈的是，情隨境遷，進廠打工不久就和一個外地男子相好了，好得再也沒法分開，就和富貴分開了。“青山遮不住，畢竟東流去。”富貴山頂的茅舍就再沒了他老婆的影子。

　　富貴，老實憨厚，目不識丁。對出遠門特感惶恐。因此，最終揪不住老婆飄忽不定的的長辮，而讓別人抓住機會握在了手心，也就成了必然。

　　四

　　富貴，身板子硬朗結實，像山中竹子一樣挺拔，又像竹子一般堅韌。擅長體力活計。早年在人民公社合作社時，富貴憑一條扁擔掙腳價。依照指示，將合作社收到的雜木鋤頭柄，竹尾巴，造紙嫩竹片，釀酒幹薯絲等，一擔一擔地挑著，沿著不知起於何年何月的羊腸小道，翻了一座山又翻一座山，越了一道嶺再越一道嶺，直送往三十里外的山門古鎮合作社總部。再從山門總部挑回食鹽，糖果，布匹，碗鍋日雜等。一天一個來回，上百斤的重擔沉晃晃地壓著肩膀。沿路上，渴了飲著清涼山泉，旋即又化成鹹澀熱汗，隨著幹萬個毛孔滋滋地湧出，富貴就不停的用長腰帶揩拭，再揩拭。腰帶溼了，就擰乾。可腳總不停息，一路的奔波。待整天的力氣和汗水，換成了一塊五毛錢的票子，心裡美得直笑。

　　合作社沒了，富貴就忙不迭地拿起鋤頭耕田種地。他農活樣樣在行，田裡地裡，種啥得啥，又任勞任怨。如果沒有陡起的雷厲風行來打破山區的平靜，富貴一家子夫勤妻隨，兒女繞膝，至少也會是個溫暖完整的家庭。可如果根本就不存在，一切變得那麼的不可捉摸。

　　這也讓富貴看到了另一種可怕的現象。農村條件越來越好了，好得茅舍變洋樓了，粗食換珍饈了。此時，大齡小夥子想討老婆了，可個個長年地心急如焚的翹首以望，望穿了秋水，望到的卻是大雁北來又南飛，就沒個姑娘的影子。就是村裡那幾個彌足珍貴的稀罕女子，也要肥水流往外人田，一個不剩的急著往城裡嫁。結果，村裡大齡小夥們匯成了一群光棍。

　　富貴知足。滿足於曾經的擁有，也沒有沉陷在天長地久的旋渦裡。對過往的感情，他很快輕鬆地放下，正像他能輕鬆地將肩頭的擔子放下一樣。隨著女兒的長大懂事出外打工，在媽媽的明確引導下，也雙雙嫁給了大城市。家裡就只剩下他富貴了。

　　五

　　獨住山尖茅舍的富貴，頭腦是簡簡單單，看事卻似看頭頂藍天般看得開，從未悲觀洩氣過。就家而言，一家人自有一家人的歡樂祥和，一個人也有一個人的閒適自由。尤其慶幸的，富貴有山裡勞動人民強大的資本一健康的體魄和使不完的力氣。健康，力氣就是他最大的財富。他還兼有其它財富：幾層山坡上的飄帶梯田，幾畦房前屋後的肥沃園地，豬圈裡兩頭壯豬貪睡著呼嚕，籬園下一群子雞刨土啄食……

　　富貴對菸酒不上心，嫌菸酒味苦又傷體。也不喜自牌麻將。他看到那些大寫老字就腦殼發脹，也不想費勁去學習。眼瞧著村裡許多同齡人，都通過學打麻將自牌掃了文盲，一夥一夥地在煙霧繚繞中糊糊了了。富貴卻依然固我地活自己的特色，就像個山間隱士，卻比隱士更自在得意。他不需要栽花種草，卻能在四季裡享受著奇花異草的芳香。沒有采菊籬下的雅興，這又有啥關係?就任憑金黃野菊緣籬笆環繞鋪展好了。有聆聽琴聲歌聲的念頭了，即時就有泉水叮咚，百鳥鳴唱，純粹的天籟之音啊。仰頭藍天裡，白雲舒舒捲卷;俯首青山中，綠竹搖搖曳曳。富貴不懂何為詩，何為畫，但他覺得眼前的一切都很好看，很有味道。如要用個文氣點的詞，叫做爽心悅目吧。

　　富貴的父母替他取名時，必有一心願，希望兒子未來能大富大貴。是土氣了點，豐富的內容卻令眾生嚮往。富貴中年前過得苦累，好像是辜負了父母的期許。可富貴走的是南瓜運一老來紅。你也許正同情他妻女遠嫁，孤苦無依，卻料不到他會因禍得福，是一個失馬的塞翁。他的孑然一老正好就落進了政府重點幫扶的圈子。一座別緻的吊頂的琉璃瓦小磚房建在馬路旁，配著完善的水電，恭請富貴來住。低保，社保，醫保，應保盡保。存摺上月月準時有錢，不取用，數字就一直長著，如同門口那茁壯成長的杉木。富貴的日子更美了，人也更樂了。

　　老來的富貴，有點讓人眼饞了!

　　六

　　書本上說，物質和精神是一個整體，不曾分離的。就像人的肉體和靈魂，相互依附。物質越豐富，思想越活躍。飽了暖了，總要找點樂子，不然生活就不唯美。富貴不喜民間娛樂，但有自己與眾不同的興趣及愛好，有自己對幸福生活的美好向往和追求，這就是找物件。富貴言之心舒神暢，行之樂此不彼。

　　不過，對於富貴找物件，我們先不要輕率地恥之以鼻。憑心想想，目前空空蕩蕩的農村院落究竟是誰在留守呢?年輕點的男人進城打工了，年輕點的女人進城陪讀了。只有幾乎邁不動腿腳的爺爺奶奶留了下來，陪著偌大的空宅大院，看著如血的殘陽從山樑上墜落，再墜落。看著看著，就一個接一個悄無聲息地離去了。

　　在這些爺爺奶奶中，成對成雙，相濡以沫地留下的不多，非鰥即寡。他們也許不怕寂寞，卻真的害怕了孤獨。誰不渴望著身邊能有個說話的人兒，只要是個人兒，能不厭其煩地傾聽自己反反覆覆地說著久悶在胸的陳年往事呢?在現實生活裡，已成伴的老邁夫妻，在一半失去之後，餘下的另一半仍會活在自己幻覺裡，繼續做夢般地依戀著另一半的影子。

　　而那影子終究不再出現，富貴恰巧便成了奶奶們苦苦地尋覓的影子!

　　只是富貴成了許多老奶奶生活中頻頻出現的影子，但沒有一個固定的。原因或許是多方面的，但有一個是，他談物件時，談著談著，她就先走了。還有一個就是，談著談著她就不再孤獨了，就這樣滿足地活著。僅此而已，可這不是很好的嗎!?

　　到目前為止，富貴究竟在談多少物件，或者是和多少物件在談，恐怕只有富貴自己知道。我只記得在今年五月份一個陰雨天，在家鄉碰到過一次富貴。當時鄉黨在富貴家門口觀查路況，計劃修條水泥路以協助脫貧。我偶然在場。我抬眼就望見富貴了。他戴著頂嶄新斗笠，雙肩掛了幅老舊蓑衣，右手握著鋤頭挑了隻空竹籃，左手抓著葛草，正從地裡草徑踏上馬路。小組長便向鄉黨介紹，這就是該組的陳富貴，剛栽完紅薯回來的。富貴就站定了，放下竹籃，以鋤拄地，怯生生地望向幾個鄉黨，呆笑著不語。村組長想以富貴為題說幾句玩笑。說：“別看我們的富貴孤家寡人一個，日子倒過得蠻逍遙滋潤的，物件都找著八九個了!”

　　富貴雖已古稀，卻目明耳聰，臉上馬上活泛了。“是十二個!”他勇敢響亮地迴應，即時糾正了組長提供的不實數字。大家被他的憨態和坦率逗得哈哈大笑。他卻再度沉默無語，微低著頭，依然笑眯眯的，臉面看上去十分驕傲。

　　這就是有點傻，有點憨，有點可愛的富貴!

　　我倒打心裡喜歡上富貴了。切實地希望在空廓清冷的鄉村，能多有幾個富貴出現，甚至企望他能有魔方，會化身幹萬。這樣，所有的孤寡老人，不論姓男還是姓女，就都有機會有個物件來說話談心，並彼此依賴幫撐，充分地排除那份而兒女遠離久別而積成的孤寂和抑鬱。

　　七

　　快九點，估計銀行工作人員已開始受理業務了，我趕忙帶著富貴走向銀行。

　　因為我知道，富貴心急著趕路回家，正熱切地惦記著那個物件並要請客呢!

　　作者| 木子

　　本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!