林清玄敘事隨感散文作品

　　林清玄算是一個高產作家，他說他和有些作家不同，因為他並不認為寫作是一件很累心的事。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：永 恆

　　有一次，她告訴他一個故事。

　　說是有一對情侶一起去登喜馬拉雅山，恰好遇到雪崩，他被滾落的雪捲走，到一個不知名的地方，而她則站在那滾去的雪堆旁邊，呆在當地。

　　她回家以後，常常在夢裡出現他在雪中呼喊的影像，她決心去找埋在雪中的他。每一年，她都去喜馬拉雅山出事的地點找他，一年一年過去了，找了二十年，終於在山腳下找到他。

　　那個時候，她已經兩鬢飛霜。皺紋滿布，而他還是雪崩時二十年前的青春容顏。她深深地感覺到時光的力量。

　　說完故事，他們都深深的動容了。

　　她問他：“感情是可以永恆的吧!”

　　他說：“這樣就是永恆嗎?”

　　後來談起了永恆，那時他們正在熱戀，都真真地體會到感情可以永恆。

　　他們到最後也分開了，分開的地點不在喜馬拉雅山，而在臺北，但永恆已經像喜馬拉雅山的雪片，紛紛落了一地，一下就溶化了。

　　除非有雪崩，但雪崩也不能保證永恆。

　　：雪中芭蕉

　　王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史裡爭論極多的一幅畫，他在大雪裡畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪裡不死呢?”這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：“只取遠神，不拘細節。”沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：“王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。”

　　但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐在廣西：“親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。”明朝的王肯堂《鬱岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是粱朝詩人徐摛好一首詩：“拔殘心於孤翠，植晚玩於冬餘。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉牆，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也。”

　　這原來是很有力的證據，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的***癸已存稿***又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極雪之地，豈容有此耶?”謝肇淛並由此提出一個論點，說：“作畫如作詩文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪髮而手戴金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫鬥牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，皆為識者所指摘，終為白壁之暇。”期期認為不論是作什麼畫，都要完全追求寫實，包括環境，歷史，甚至地理等等因素。

　　我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之於地下，問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉，引起這麼多人的爭辯和煩惱。

　　我推想王維在作這幅畫時，可能並沒有那麼嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現實世界裡，也許“雪”和“芭蕉”真是不能並存的，但是畫裡為什麼不可以呢?

　　記得《傳燈錄》記載過一則禪話：六源律師問慧海禪師：“和尚修道，還用功否?”

　　師曰：“飢來吃飯，困來即眠。”

　　六源又問：“一切人總如師用功否?”

　　師曰：“不同，他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。”

　　這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注，在大詩人、大畫家，大音樂家王維的眼中，藝術創作就和“飢來吃飯，困來即眠”一樣自然，後代的人看到他的創作，卻沒有那樣自然，一定要在雪裡有沒有芭蕉爭個你死我活，這批人正是“吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較”。此所以歷經千百年後，我們只知道王維，而為他爭論的人物則如風沙過眼，了無蹤跡了。我並不想為“雪中確實有芭蕉”翻案，可是我覺得這個公案，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內心世界，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見，是寫景之作，另一種是雪中果然沒有芭蕉，王維憑藉著超人的想像力將之結合，做為寓意之作。也就是“精於繪事者，不以手畫，而以心畫”的意思。王維是中國文學史、繪畫史、音樂史中少見的天才。在文學史裡，他和詩仙李白，詩聖杜甫齊名，被稱為“詩佛”。在繪畫史裡，他和李思訓齊名，李思訓是“北宗之祖”，王維是“南宗之祖”，是文人畫的開山宗師，在音樂史裡，他是一個琵琶高手，曾以一曲《鬱輪袍》名動公卿。十五歲的時候，王維作了《題友人云母障子詩》、《過秦王墓》，十六歲寫《洛陽女兒行》，十七歲賦《九月九腎憶山東兄弟》，十九歲完成《桃源行》、《李陵泳》諸詩……無一不是中國詩學的經典之作，十九歲的王維中瞭解元，二十一歲考上進士，他少年時代表現的才華，使我們知道他是個偉大的天才。

　　王維也是個感情豐富的人，他留下許多軼事，最著名的有兩個，當時有一位寧王，有寵姬數十人，都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣餅的女子，長得亭亭玉立，百媚千嬌，非常動人，寧王一見很喜歡她，把她丈夫找來，給了一筆錢，就帶這女子回家，取名“息夫人”，一年後，寧王問息夫人：“你還想以前的丈夫嗎?”她默默不作聲。於是寧王把她丈夫找來，彼此相見，息夫人見了丈夫淚流滿頰，若不勝情。寧王府賓客數十人，都是當時的名士，沒有不同情的。寧王命各人賦詩，王維即席作了《息夫人怨》：

　　莫以今時完，而忘舊日思;

　　看花滿眼淚，不共楚王言。

　　寧王大為動容，於是把息夫人還給她的丈夫。

　　另一個是安祿山造反時，捕獲皇宮中的梨園弟子數百人，大宴群賊於凝碧寺，命梨園弟子奏樂，他們觸景生情不禁相對流淚，有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴於地，西向慟哭，安祿山大怒，當即將雷海清肢解於試馬殿。王維聽到這個訊息，寫了一首十分深沉的詩：

　　萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天;

　　秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奉管絃。

　　從王維的許多小事看來，雖然他晚年寄情佛禪，專寫自然的田園詩篇，在他的性靈深處，則有一顆敏感深情，悲天憫人的心，這些故事，也使我們更確信，他的繪畫不能光以寫實寫景觀之，裡面不可免的有抒情和寄意。

　　他囪己說過：“凡畫山水，意在筆先。”《新唐書》的王維本傳說他：“畫思入神，至山水平遠，雲勢石色，繪工以為天機獨到，學者所不及也。”我認為，一位“意在筆先”、“天機獨到”的畫家，在畫裡將芭蕉種在大雪之中，並不是現實的問題，而是天才的纖運。

　　王維的詩作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠，左角有一人泛舟湖上，右側有兩人談天，一人獨坐看著流郛，確能讓人興起田園之思。據說他有兩幅畫《江山雪霧圖》、《伏生授經圖》流落日本，可惜無緣得見，益發使我們對這位偉大畫家留下一種神祕的懷念。

　　我一直覺得，歷來偉大的藝術家，他們本身就是藝術。以《雪中芭蕉》來說，那裸芭蕉使我們想起王維，他縱是在無邊的大雪裡，也有動人的翠綠之姿，能經霜雪而不萎謝。這種超拔於時空的創作，絕不是地理的求證所能索解的。

　　在造化的迴圈中，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關外苦寒之地，真見到芭蕉開花;但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化的迴圈也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術創作最可貴的地方。寒冰有什麼可畏呢?王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看。

　　：真正的桂冠

　　有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是揹著畫具到陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義;她每天痛苦的把自己關在房間裡，對任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最後她向我提出一個問題：我怎麼辦?我怎麼辦?

　　這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克***Toulouse　Lautrec***。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月後，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。

　　羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。

　　從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，藉著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。

　　每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什麼呢?是做一個正常的人而與草木同朽?或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而獲得永恆的聲名呢?這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺佈之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。

　　希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅;另一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中衝激而爆出閃亮的火光。

　　從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激|情，藝術的原創力就在這種情況生髮，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。

　　史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪;但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激|情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。

　　這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手;失去了右手，還有左手;失去了雙目，還有清明的心靈;失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。

　　生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。

　　如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎麼辦?”的一個答案吧!