安妮寶貝散文短篇

　　我想，有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以記念的，有些事情能夠心甘情願，有些事情一直無能為力。我愛你，這是我的劫難。今天我們來看一下。

　　：池塘

　　我幼時，是個害羞敏感的女童。家裡來客人，就躲起來，從來不主動叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能開口。喜歡對著鏡子，在頭上披上母親的紗巾，裹上長裙，模仿越劇裡的花旦，嚮往她們頭上插的花，身上穿的裙裝，實在非常美麗。但那也只是出於一種審美的趣味，顯然不是真實性格里的全部。

　　對有些事情有特別的抵抗。母親試圖讓我躺在她的腿上，把臉仰在水盆上面，為我洗頭，每次我都大聲尖叫，抵抗極為激烈。因為覺得這樣做會被淹死。但這純粹是一種因為敏感而被放大了的幻覺。不喜歡哭，但卻頑固。要什麼東西，做什麼事情，厭惡什麼，或喜歡什麼，都會一直執拗下去。感情太過分明執著。

　　經常與院子裡的孩子打架。有時是別人把我的鼻血打出來。有時是我打了別人的頭臉，別人家父母找上門來講。母親此刻會袒護我。但她自己年輕的時候，脾氣暴躁，也經常打我。她打我是不手軟的。我的性格總有倔強彆扭之處，不是乖順的女孩。

　　不常與同齡的女孩子一起玩。成年後也是如此，能夠交流的朋友，大部分是男性。第一個朋友是父親，之後，是那些與之戀愛的男子，也許是階段性的有交往深度的朋友。我欣賞來自男性的能量、性格和智慧，不喜歡太為女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具備質感。又不喜對別人直接表達自己的情緒與感情，相處總有疏離感。

　　更多的時候，獨自玩耍。在祖母家寄養，房子後院有個大池塘。夏日午後，蟬聲囂叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家門，在池塘邊玩耍嬉戲。野草繁雜，紅色蜻蜓成群飛舞，楊柳搭出綠蔭，小小天地，好不熱鬧。一直逗留到暮色瀰漫，空氣逐漸清涼，渾身黏滿溼熱的汗水，依然不知道歸處。隱約有人在戶外叫喚，才穿過潮溼腥氣的草叢，回家去。頭髮上沾著碎花瓣，膝蓋上帶著被硬葉片邊緣劃傷的細小血痕，手心裡捏著水滴。也不覺得自己孤單。

　　：一條河

　　宅子聯結一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個世間，保護宅子內隱祕生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路，路的南面原先有一條大河。我未曾瞭解過這條河的歷史，也從不曾見過它，它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起，但我經常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住，打開後門，取石級而下，在水中淘米洗菜浣衣，空氣裡充溢水草浮游的清淡腥味，船隻來往，人聲鼎沸，兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……只是所有關於這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨留下它的名字。臨近的這條馬路以河的名字命名。

　　在被填塞掉的河流之上，建立起菜場集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺，使那裡成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閒暇時，看場電影，看一齣戲，散場後在餛飩店裡吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實的世俗生活歡喜勁頭。他們容易故意疏忽生活底處所有陰影的層面，也無視命運的流離。是十分堅韌的生命態度。

　　馬路兩邊栽有巨大法國梧桐，樹幹粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來，樹蔭搭起深綠的枝葉涼蓬，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙裡，長出茁壯野草，麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關，在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍遊戲，在樹下泥土裡翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會捉到大螳螂和金龜子，這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同。在粗糲樹皮上用手指寫下心裡的話，是一種祕密。

　　夏天，院子裡的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上，先傾灑清水掃除塵土，然後在樹下支起簡易桌子，一盤盤放上炒菜：螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅乾菜河蝦湯，鹹鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閒吃完這頓露天的晚飯。深夜時分，依舊有人躺在藤長椅上休憩，樹枝間垂落清涼露水。颱風過境之後，街道兩旁堆滿被風颳斷的樹枝，斷裂處散發辛辣清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心修護它們。人與樹木共同建立起來的空間，息息相關，密不可分。

　　：消失

　　差不多到十二歲左右，城市逐漸開始擴建改造，很多老建築老巷子計劃要被拆除，居民遷移到城市邊緣的新住宅區，城市中心的馬路兩邊留出來商業用。大院子和馬路都在計劃之中，舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍光，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走。馬路以此可以擴大一倍。

　　現在那裡是一條寬闊平坦車來車往的水泥大路，路邊種著細小樹種。夏天太陽曝晒。兩邊聳立起高樓大廈，除了車流疾駛，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路，古老粗壯的法國梧桐，麻雀，昆蟲，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，熱騰騰豆漿鋪子，密集熱鬧的人群，全部被沖刷得乾乾淨淨。是一張沒有留下底片的舊照片，我只來得及看一眼，便失去關於它的所有線索。只能用記憶來回憶它。

　　一座在唐朝獲得歷史的小城，如同一個經歷過重重世事的老人，自有一種端莊鄭重，百轉千折的氣質。在年歲漸長遠走他鄉之後，我似逐漸懂得它。當我能夠懂得它的時候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長石巷，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志依舊可操縱它的形式。迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建，低劣地復古。

　　人群生活的歷史在綿軟紙頁上呼吸，生息，留下建築，文明，生活方式，內心信念，又逐漸被從發黃暗淡的紙頁上抹去，丟棄。如同大群螞蟻小心築巢，更大的動物過來便掃蕩一切。人為建設和營造的一切，凡此種種，終究不能存留和久活。

　　新的城市出現。舊的城市消失。有些人曾記得它的舊模樣，有些人還記得一點點，有些人將完全不知道。他們被斷絕與這座城市歷史之間的關係，斷絕與它的優雅和信念的關聯。他們彷彿是孤兒，沒有養分，生活在一個嶄新的重新開始歷史的城市裡。它顯得富足，乾淨，體面，只是和過去斷了聯絡。包皮括它與傳統精神支撐之間的關係，一刀兩斷，粗暴得沒有任何留戀。推倒一切，改造一切，彷彿一切亦可以重新開始。下手果決。

　　一切都是新的。與以往沒有任何關係。它們在一個荒漠上建立起來。新的人面對新的世界，只有蓬勃野心，沒有風月心情。