消失的河流

羨慕指尖筆下的溫河，那湯湯不息，天光雲影的美景，滋潤灌溉了她往昔的歲月和夢，使她的文筆一直挾裹著水聲，不竭地奔流吟唱，氣韻生動。

忘了，我也是有河流的人哪。只沒有指尖幸運，擁有的是一個空空的名字——瀍河，我出生的時候，她已經消失掉了。我家住在瀍河岸邊。這話說出來，不僅家人會一愣，連自己也是需要認真想想才信是真的。瀍河已經死去太久了，久得在她身旁長大的人也忽視了她的存在，忘了那條殘破的，佈滿灰塵的舊橋，原是親水的建築，是詩中的美好意象。瀍河死去了多久，我故鄉的美麗，就丟失了多久。

故鄉還是一個巴掌大的黃土小鎮時，瀍河從街旁的村子裡橫過。下雨的時候，會有水流一陣子，又多半是洗刷了沿途灰垢的黑汙的水，記憶中，曾有個乾瘦的黑衫老婆婆，從雨後突然有水的河裡撿到過一尾半尺多長的魚，這訊息被驚喜地相互傳揚，那是小河最後的禮物了吧，從此連這傳奇也再沒有過。越來越乾旱，風倒常常刮個不住，揚起乾麵粉一樣的黃土往人臉上撒。小橋連線的路，是通往一個煤窯的要道。常年有轟鳴著的貨車，或噼噼啪啪銳聲喊叫著的拖拉機經過。窄窄的河床上的石頭，都蒙著煤屑與厚厚的泥塵。沒有人心疼過那條低低的小橋，它只是輕輕呻吟著，萎縮地收緊自己，於是顯得更矮了，曾經線條優美地弓起的脊背平陷下去，上面坑窪不平，猙獰地露出磨損的石材，但竟一直沒有坍塌，日夜在飛揚的煤塵中漫漶著舊日面貌，只有你偶爾低下頭看到圓圓小小的橋洞，才想到它與一般的路是不同的。

失去一條河流，未必為一般人所重視，他們更多想到的是缺水吃和莊稼不能被灌溉的問題，時間長了就由無奈到馴服地接受了命運。但我相信，隨著瀍河一起幹涸的，還有那些由環境孕育出來的美好情操。比如寧靜、淡泊、溫婉和多情的詩意。代之以，我們只看到了積年的骯髒和亂棄的廢物，在嘈雜的環境中，岸邊的居民漸漸變得浮躁、漠然、沒有信心和不耐煩，靠天吃飯，旱澇常常失時，他們也越來越貧窮，老井也一口接一口地枯了，日子粗糙與荒涼起來，貧窮更加劇了人們內心的憂急與絕望。後輩的子孫們，誰也沒有心情多看這河床一眼，更不會去想它的過往今生，他們已經失去了對於美好事物的想象力，雖然天生有缺失感，覺得自己的生活不完美，但誰也想不到這跟一條有關。

同樣的，瀍河也一直沒有在我的記憶中成形，我出生之後，就沒有見過它，就像沒有見過我許許多多的先祖一樣，我當自己生活在從來不曾有河流經過的丘陵地區，並引以為憾。“瀍河”二字，在記憶中是空洞的，長大後，許多次看到過它，也未產生任何親切之念。一個前輩告訴我，民國初年，瀍河流域還有大片原始森林，河水豐沛清澈，只因為了戰爭的需要，森林砍伐做成了火車的枕木，植被被嚴重破壞。這無疑對瀍河是一次致命的重傷，它最終的死去，只怕還要讓我們想起那個荒誕年代的亂砍亂伐。一場浩劫之後，這世上死去的河流會有許多吧？瀍河，是洛水的重要支流，從遠古一直流到現在，為人類哺育了無數的後代，卻竟也死於自己的子孫手裡。

這麼說，在不足百年前，它還氣勢生動地存在著。這條河流史稱“瀍水”，讀起來多麼音韻柔婉的名字，當年，必是像一條綠絲帶，纏繞著村村寨寨，潺潺湲湲，歌唱著奔赴洛水的。那河邊必定有成排的綠柳在水邊照影，有天光雲影停駐，有啼聲婉轉的水鳥，在蘆葦叢中飛起又雨點般落下。蒹葭蒼蒼的時候，有佳人走過有霧的河岸，天氣好的時候，則在鄰女說笑著浣衣，有農人捧了清水洗乾淨他們流汗的臉龐，有牧童，來飲他們溫馴的牛和雲朵般潔白的羊。年輕人戀愛時，也能夠在河邊漫步，指著水邊的菖蒲，說出“蒲葦紉如絲，磐石無轉移”之類的情話。有山有樹的地方，空氣格外滋潤，那村人的臉上，肯定更多的平和與喜悅，便是內心有焦燥，一看那條軟軟的流水和那些婀娜的柳枝，再聽聽嘩嘩低吟的水聲，吹吹潮溼的河風，心也會慢慢安靜、從容下來。那水岸旁的居民，也格外顯得年輕，並不是像今天這樣的，面上溝壑縱橫，滿是滄桑的印記與慾望痛苦的線條。仁者樂山，知者樂水。會常有讀書人結伴來橋上吟詩畫畫吧，耳濡目染，河邊的孩子中，也生長出一、兩位讓故鄉驕傲的詩人。

然而這一切，幻境一樣在腦海裡近了又遠了。那只是上百年前的瀍河勝景，現在它是魂魄也失了，像一道傷口從不斷擴張的鎮子上劃過。鋪開地圖，我們總會看到許多業已，它們蒸發盡了體內的最後一滴水，只剩名字，蛇蛻一樣遺在枝柯縱橫的地圖上，成為某些地址的座標。

還有更多河流，連上地圖的資格都沒有，它們同樣在歷史的沙漠中湮滅。有時開著車從曠野上駛過，能看到它們曾經切開的溝谷、荒涼乾涸的河床。而還有一部分，已被填平改造，成了人類的居所，所有存在過的痕跡都已隱匿，又被重重疊疊新的痕跡所覆蓋。

這失水的大地，這些與河流的傳奇啊。