清水麻鞋?
天水謠曰:秦安褐子清水麻。 清水,多美妙的名字,多美妙的地方!這樣的地方,的確如其所名,有一條碧波盪漾的河,曰牛頭河;這樣的地方,因為有清清
清水麻鞋
天水謠曰:秦安褐子清水麻。
清水,多美妙的名字,多美妙的地方!這樣的地方,的確如其所名,有一條碧波盪漾的河,曰牛頭河;這樣的地方,因為有清清的河水,自然就有上好的麻——如果說清水是深藏於秦州大地東北角的一塊綠松石,那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的茸毛。其實,早在久遠的《詩經》年代,麻作為一種傳統種植作物,就已經成為人們衣著的原料了。這種遠至詩經年代的植物,至今還在清水一帶廣泛種植,想想,這是一件多麼詩意的事。
清水縣位居渭河北岸,隴山西麓,氣候屬溫帶半溼潤區。冬季較冷、較長,夏季短而涼爽。年平均降水量六百一十毫米,盛產大麻。這裡所產的大麻,色純白,纖維細韌而長,是製做麻鞋的極好原料。清水麻鞋就是用這種大麻紡成細繩編織而成。它具有工藝精巧,經濟實惠,結實耐穿等特點。其產品行銷省內許多市場,“輕足”赴行,尤為老農稱好。
“老農自矜麻鞋好,並謂麻鞋製做巧。聞客明日西南行,願助輕足赴蜀道。”
這是國民黨大員于右任《清水麻鞋歌》中的讚美詩句。于右任先生是陝西省三原人。早年他在家鄉組織靖國軍支援孫中山先生髮起的護法運動。後來兵敗岐山,繞道隴南赴粵,途經清水。這首詩字裡行間,流露了這位大員對清水麻鞋的喜愛。
一雙麻鞋的誕生,是真正來自於雙手,有別於流水線上出來的皮鞋運動鞋那麼枯燥和乏味,它沉浸著手藝的光芒,是農業文明的一則註腳,是一段時光的傳承。
有一年夏天,我在清水縣草川鄉的一戶貧寒人家,見到了一雙麻鞋成為鞋的漫長過程。主人五十開外,憨厚,本分。他每年都種麻,不是為了食麻籽油,而是穿麻鞋。秋天的陽光照在這家的院落時,安靜,美好。他在門外大樹過濾後的點點陽光裡,埋頭,認真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置於一平案上,盤成底,複用麻繩左右穿緊。這時,他抬頭,有點木訥地說:“這就叫千層底。這樣,走的路長,腳也舒服。”然後,像栽秧苗一樣,在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩,做成鞋幫,一一串起來,再做成鼻樑。這時,就得用一種清水人名曰楦頭的工具,把鞋鼓起來——一雙麻鞋的雛形,大抵就出來了——但還遠遠不夠,如同一件精美的藝術品需要不斷打磨一樣,麻鞋亦然。老人找出一種專門用來編織的鉤針,鉤出麻花辮鞋面和鞋耳,做工前備染。鞋遂成。
老人老了,但眼睛不花,有著和女人一樣精巧的手。他說,做慣了,手哪會生呢!那雙有著刀刻般紋理的雙手,一挑一鉤地完成這些動作時,額角都流出點點汗水。他用袖口一擦,訕訕一笑:“太緊張啦!”平常,他一定是一個人在院落裡做的。那一定會更加自如,得心應手。
他還拿出家裡攢下來的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的,叫“慈母思親”;有“單鞭救主”,各有寓意,有的樣式甚至還蘊含著一個遠古的故事,或者傳說。原來,他們的所思,所想,隱藏在一雙鞋裡面。這時候,再看它,就會發現,最偉大的文化常常深藏在遙遠僻遠的民間。
麻鞋在我國曆史悠久,流行甚廣。我國古代大詩人杜甫在西行古秦州時,就有“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”之句。足見麻鞋在唐代就已廣泛流行。甘肅盛產大麻,麻鞋流行各地,而且各具特點。武山麻鞋,是用麻繩拉成布底,鞋幫用純白的棉線繩編織成雅素的圖案。夭水、甘谷、秦安等地麻鞋,其式樣與武山麻鞋大同小異,但棉麻並染以雜色。有的在鞋口前飾有多色或單色棉線大絨球,男女皆宜,十分美觀。兒童麻鞋則更講究,它用五彩布或線,編織成種種花形,鮮豔奪目,藝高驚人。但最令人驚歎,最負盛名的要數清水麻鞋。
據有關資料記載,一九二九年,吉鴻昌將軍駐防隴南,在天水舉辦了國術比賽大會。會後吉將軍給前來參加比賽的國內武術家贈發一套衣服和一雙清水麻鞋,從而使早已成為甘肅特產的清水麻鞋名傳四方。
據考證,前幾年新疆維吾爾自治區吐魯番地區阿斯它那唐代古墓中出土的麻鞋,與清水麻鞋幾乎一模一樣,別無二致。近年不少前去天水旅遊的外賓,對式樣新穎、風格別具的清水麻鞋更是驚歎不已。稱讚這種麻鞋,既具有工藝美,又具有自然美,古樸奇特,富有情趣。
古人有“革皮之良,莫貴於麻”之說,這就是對麻的一種尊重,是對一種手藝的尊重,更是對大地恩情的尊重。我們善忘的現代人,真應該學會尊重手藝和大地啊!